Songez-y, chevalier, la paix d'une famille troublée, le déshonneur apporté dans un ménage, un mari séparé de sa femme, une fille éloignée de son père, voilà des crimes que le monde ne pardonne qu'à la seule condition qu'ils restent enfouis dans le plus profond mystère, et qu'ils se passent entre gens de race.
Mais votre passion, si malheureusement partagée par madame la marquise de Brinvilliers, a quelque peu cassé les vitres, et si j'en crois les bruits malveillants qui ont couru, le capitaine Guadin de Sainte-Croix serait loin d'égaler en noblesse les gens qu'il a offensés.
Le financier se tut, attendant l'effet de ses paroles.
Mais Sainte-Croix n'y avait prêté qu'une médiocre attention.
—Et Madeleine, murmurait-il, Madeleine que je croyais à jamais unie à mon sort, Madeleine qui avait juré de me consacrer son existence tout entière, de vivre de ma vie, de mourir de ma mort; Madeleine à laquelle m'attachent et le passé et le présent, m'a-t-elle donc déjà renié, elle aussi?
Voilà plus d'une année que je me heurte aux murs de ce cachot; plus d'une année dont chaque jour n'a été pour moi qu'un long regret, qu'une douleur immense, qu'un désespoir de tous les instants!
Et elle, elle qui aurait pu me consoler, elle qui pourrait encore m'empêcher de maudire, elle qui seule pourra dans l'avenir se dresser entre moi et mes vengeances... elle n'a pas daigné donner un mot de souvenir à l'homme qu'on a arraché de ses bras pour le jeter ici, les lèvres encore humides de ses baisers.
—Vous vous trompez, chevalier, répondit doucement Penautier. Vos accusations sont injustes. Je vous les pardonne devant votre malheur, comme madame la marquise vous les pardonnerait elle-même. Ignorez-vous les exigences qui retiennent malgré elle une femme de qualité?
—La passion vraie, interrompit Sainte-Croix, méprise ces conventions humaines qu'on appelle les exigences du rang.
—Elle l'aurait voulu, que la chose lui eût été impossible. Croyez-moi, mon ami, madame de Brinvilliers n'a jamais cessé de vous aimer; depuis l'instant où vous l'avez quittée, elle vous pleure, et ses larmes sont sa seule force.