La foudre tombant au milieu de la salle eût moins surpris la noble assemblée que cette violation étrange, inconcevable, de l'étiquette, car enfin le tonnerre est dans les choses naturelles. Les reines sont stupéfiées, les ministres épouvantés, les courtisans qui n'ont pas entendu les paroles du duc ne comprennent rien à l'exclamation du roi, les ambassadeurs pétrifiés s'arrêtent à moitié de l'arc de quarante-cinq degrés que décrivait leur dernière courbette.
Cependant Saint-Aignan, sur un signe du roi, s'est approché du trône et en deux mots a tout raconté à son maître.
Louis XIV se lève, ivre de colère:
—Un carrosse! s'écrie-t-il, vite un carrosse! Suivez-moi, duc!
La reine-mère, forte de son ascendant, veut essayer de retenir son fils:
—Vous n'êtes guère maître de vous-même, Sire, lui dit-elle.
—Si je ne le suis de moi, répond-il d'une voix tonnante, je le serai de ceux qui m'outragent.
Et sortant aussitôt, il se précipite à travers les escaliers. Dans la cour il n'y a pas de carrosse, mais Saint-Aignan, qui a tout prévu, a d'avance fait préparer des chevaux. Le roi s'élance en selle et, suivi seulement de quatre gentilshommes, il part à fond de train pour Saint-Cloud.
Arrivé au couvent, il trouve La Vallière, à demi évanouie, étendue sur les dalles du parloir, les religieuses lui ont refusé l'entrée du couvent. «Louis XIV fondant en larmes court à sa maîtresse:
«—Ah! que vous avez peu de soin, lui dit-il, de la vie de ceux qui vous aiment.