Il était neuf heures, il n'attendait personne, les garçons du restaurant étaient venus rechercher leur vaisselle; quel visiteur lui arrivait donc? Ce ne pouvait être que sa concierge, et il était bien décidé à ne pas se laisser voir par elle, n'ayant en la discrétion de Mme Poileveu qu'une confiance très limitée.
Qui est là? demanda-t-il.
—Moi!... répondit une voix plaintive, moi, Gaston.
Fallait-il se défier de ce garçon? Le jeune peintre jugea que non; il alla ouvrir.
Oui, c'était bien M. Gandelu fils, mais en quel état!... Pâle, chancelant, la figure absolument décomposée.
Il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur un fauteuil.
—Est-ce que M. André est sorti? balbutia-t-il, je croyais avoir entendu sa voix.
Ainsi il était dupe du travestissement. Ce triomphe ravit André, et lui apprit en même temps qu'il devait surveiller sa voix comme tout le reste.
—Quoi!... dit-il, vous ne me reconnaissez pas!... Regardez-moi donc.
Il fallut encore au jeune M. Gaston dix minutes d'examen.