Il était pâle, défait, ses yeux avaient cette indicible expression d'égarement de l'animal longtemps poursuivi par une meute.
Ses vêtements en désordre, son linge fripé trahissaient une nuit passée à errer au hasard.
—Ah! monsieur, commença-t-il...
D'un geste impérieux, le placeur lui imposa silence.
—Laissez-nous, Beaumar, fit-il, et vous, mon enfant, asseyez-vous.
Paul s'assit, ou plutôt se laissa tomber comme une masse sur un fauteuil.
—Ma vie est finie, murmurait-il, je suis déshonoré, perdu!...
L'estimable directeur de l'agence de placement avait la mine abasourdie d'un homme qui tombe des nues.
Mais cette grande stupéfaction était feinte, un de ses familiers l'eût reconnu au mouvement de ses lunettes bleues, cet indispensable accessoire de son individu, qui, à la longue, faisaient comme partie intégrante de sa personne et semblaient ressentir quelque chose de toutes ses impressions.
Les causes de l'état où il voyait Paul, il les connaissait pour les avoir préparées avec le soin du dramaturge qui, dès le premier acte, apprête les scènes du dénouement.