La paume entière de sa main gauche était rouge, et il avait à sa manchette une large tache de sang.
Cette vue l'atterra et cependant il osa encore hasarder un geste suppliant.
La duchesse, pour toute réponse, lui montra la porte.
—Sortez!... s'écria-t-elle avec une véhémence extraordinaire, sortez. Je ne vous trahirai pas, je garderai le secret de votre crime... ne me demandez rien au-delà. Et n'oubliez jamais qu'il y a un cadavre entre nous, et que je vous hais...
Toutes les furies de la rage et de la jalousie déchirèrent le cœur de Norbert. Croisenois, mort, l'emportait encore.
—Et vous, dit-il d'une voix rauque, vous oubliez que je suis votre mari, que vous êtes à moi, et que je puis faire un supplice de chaque instant de votre vie... Je vous le rappellerai. Demain, à dix heures, je serai ici. A bientôt.
Il sortit en courant, comme deux heures sonnaient, et gagna l'esplanade des Invalides.
«Solide au poste,» selon son expression, le militaire promenait toujours Romulus.
—Par ma foi!... bourgeois, dit-il, quand Norbert vint le «relever de faction,» vous les faites de longueur, vos visites!... Je n'avais que la permission du spectacle, me voilà bien sûr, en revenant, de mes quatre jours de «clou,» ce n'est pas drôle.
—Bast! j'avais dit vingt francs, ce sera quarante, répondit Norbert en lui tendant deux louis.