Vous venez proposer quelque chose de grand, de beau, d'utile, d'indispensable, on vous demande d'abord: «—Cela s'est-il fait?—Non.—Alors, serviteur.» Vous insistez, vous prouvez qu'il fait jour à midi au mois de juin. A quoi bon? Cela ne s'est jamais fait. Aussi, chaque année, dans les mêmes circonstances, on voit se reproduire les mêmes boulettes. Cela s'est fait, cela se fera. Tout est gravé, stéréotypé, cliché. Vous avez, vous, une lettre de dix lignes à écrire, vous prenez la plume; votre sous-chef arrive:
«—Malheureux, que faites-vous? dit-il, il y a un précédent.
«—A quoi bon? répondez-vous, la chose est simple comme bonjour, j'aurai fini dans cinq minutes.
«—Ce n'est pas ainsi qu'on procède, réplique le sous-chef, il y a un précédent, il faut le trouver.»
On cherche, on fait fouiller vingt bureaux, quatre cents cartons, on remue des dunes de poussière, on dérange cinquante employés et on ne trouve rien.
—Et que fait-on alors? demanda Caldas.
—On en revient à votre première idée. La lettre est écrite en cinq minutes; on a perdu trois jours, mais on a sauvegardé LA TRADITION ADMINISTRATIVE.
XL
—Prenez patience, avait dit M. Deslauriers à Caldas, restez encore quelque temps dans la pièce où vous êtes. Je vais m'occuper de vous et tâcher de vous bien caser.
Infortuné chef de bureau!