Il ne s'appartenait plus.
Ce n'est pas à sa fille qu'il s'adressait, mais à la morte, à Mlle Armande de Sairmeuse...
Et s'il frissonna en prononçant ces mots: «elle était morte,» c'est qu'il lui semblait qu'elle allait apparaître et lui demander compte de son serment.
Après un moment de silence pénible, c'est d'une voix sourde qu'il poursuivit:
—J'appelai au secours... on vint. Mlle Armande était adorée, les larmes éclatèrent, et il y eut une demi-heure d'inexprimable confusion. Tout le monde perdait la tête excepté moi... Je pus me retirer sans être remarqué, courir au jardin et enlever le coffre de chêne... Une heure plus tard, il était enterré dans la misérable masure que j'habitais... L'année suivante, j'achetai Sairmeuse...
Il avait tout avoué, il s'arrêta tremblant, cherchant son arrêt dans les yeux de sa fille.
—Et vous hésitez?... demanda-t-elle.
—Ah!... tu ne sais pas...
—Je sais qu'il faut rendre Sairmeuse.
C'était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience, cette voix qui n'est qu'un murmure et que cependant tout le fracas de l'univers ne saurait étouffer.