—Personne ne m'a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me soupçonnerait qu'on ne trouverait pas une seule preuve... Mais personne ne sait rien...
Marie-Anne se redressa, l'œil étincelant de la plus généreuse indignation.
—Mon père!... interrompit-elle, oh!... mon père!...
Et d'un ton plus calme elle ajouta:
—Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier, vous!...
M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des horribles combats qui se livraient en lui.
Moins abattu est l'accusé à l'heure où se décide son sort, pendant ces minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de mort, l'œil fixé sur cette petite porte par où il a vu le jury sortir pour délibérer.
—Rendre!... reprit-il, quoi?... Ce que j'ai reçu?... Soit, je consens. Je porterai au duc quatre-vingt mille francs, j'y ajouterai les intérêts de cette somme depuis que je l'ai en dépôt, et... nous serons quittes.
La jeune fille hochait la tête d'un air doux et triste.
—Pourquoi ces subterfuges indignes de toi? prononça-t-elle. Tu sais bien que c'est Sairmeuse que Mlle Armande entendait confier au serviteur de sa famille... C'est Sairmeuse qu'il faut rendre.