Il lui était donné de juger par le dénoûment l'horreur du rôle que son père lui avait imposé et qu'elle n'avait pas eu l'énergie de repousser.
Mais Chanlouineau n'entendit seulement pas l'exclamation de Marie-Anne. Toutes les amertumes du passé montant à son cerveau comme les fumées de l'alcool, il perdait conscience de ses paroles.
—Le jour vint vite, cependant, poursuivit-il, où toutes les illusions de ma folie s'envolèrent... Vous ne pouviez plus être à moi puisque vous étiez à un autre!... Je devais rompre le pacte!... J'en eus l'idée, non le courage. J'avais l'enfer en moi, mais vous voir, entendre votre voix, être votre commensal, c'était encore une joie!... Je vous voulais heureuse et honorée, j'ai combattu pour le triomphe de l'autre, de celui que vous aviez choisi!...
Un sanglot qui montait à sa gorge l'interrompit, il voila sa figure de ses mains, pour dérober le spectacle de ses larmes, et pendant un moment il parut anéanti.
Mais il ne tarda pas à se redresser, il secoua la torpeur qui l'envahissait, et d'une voix ferme:
—C'est assez s'attarder au passé, prononça-t-il, l'heure vole... l'avenir menace!...
Cela dit, il alla jusqu'à la porte, et appliquant alternativement son œil et son oreille au guichet, il chercha à découvrir si on l'épiait.
Personne dans le corridor, pas un mouvement suspect; il était sûr de la solitude autant qu'on peut l'être au fond d'un cachot.
Il revint près de Marie-Anne, et, déchirant avec ses dents la manche de sa veste, il en tira deux lettres cachées entre la doublure et le drap.
—Voici, dit-il à voix basse, voici la vie d'un homme!...