Là était le secret des hésitations de Maurice. Il ne répondit pas, et alors le médecin ajouta:
—Cette jeune dame est-elle véritablement votre femme, monsieur... Dubois?
Il insistait d'une façon si étrange sur ce nom: Dubois; ses yeux avaient un éclat si insoutenable, que Maurice se sentit rougir jusqu'au blanc des yeux.
—Je ne m'explique pas votre question, monsieur!... dit-il avec un accent irrité.
Le médecin haussa légèrement les épaules.
—Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, reprit-il... seulement, je vous ferai remarquer que vous êtes bien jeune pour un mari; que vous avez les mains bien douces pour un maquignon en tournée!... Quand on parle à la jeune dame de son mari, elle devient cramoisie!... L'homme qui vous accompagne a de terribles moustaches pour un fermier!... Après cela, vous me direz qu'il y a eu des troubles, de l'autre côté de la frontière, à Montaignac.
De pourpre qu'il était, Maurice était devenu blême.
Il se sentait découvert; il se voyait aux mains de ce médecin.
Que faire?... Nier! À quoi bon!
Il songea que s'abandonner est parfois la suprême prudence, que l'extrême confiance force souvent la discrétion... et d'une voix émue: