Indigné de l'outrage, il fit un mouvement comme pour se retirer.
Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vérité, il n'avait qu'à se taire et Sairmeuse lui restait.
Oui, il était maître encore de garder Sairmeuse, et il le savait, car il ne partageait pas les craintes des paysans, trop éclairé pour ignorer qu'entre les espérances des anciens émigrés et le possible, il y avait cet abîme qui sépare le rêve de la réalité.
Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par sa fille, le ramena.
—Si j'ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d'une voix sourde, c'est sur l'ordre de ma marraine mourante, et avec l'argent qu'elle m'avait laissé à l'insu de tous. Si vous me voyez ici, c'est que je viens vous restituer le dépôt confié à mon honneur.
Tout autre qu'un de ces tristes fous comme les alliés n'en ramenèrent que trop, eût été profondément ému.
Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce grand acte de probité.
—Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons maintenant des intérêts... Sairmeuse, si j'ai bonne mémoire, rendait autrefois un millier de louis bon an mal an... Ces revenus entassés doivent produire une belle somme, où est-elle?...
Cette réclamation, ainsi formulée, à ce moment, avait un caractère si odieux que Martial, révolté, fit à son père un signe que celui-ci ne vit pas.
Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensé à la pudeur.