Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses veines, quand elle pensait à son frère.
Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle avait envoyé à sa recherche, et après bien des tergiversations, un soir, il se décida à paraître à la Borderie.
Rien qu'à le voir, son fusil double à l'épaule, maintenu par la bretelle, on s'expliquait les terreurs de Chupin.
Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse écartait les amis au temps de sa prospérité, avait en sa misère l'expression farouche du désespoir prêt à tout. Sa maigreur, son teint hâlé et tanné par les intempéries faisaient paraître plus profonds et plus noirs ses yeux où la haine flambait, furibonde, ardente, permanente...
Littéralement ses habits s'en allaient en lambeaux.
Quand il entra, Marie-Anne recula épouvantée; elle ne le reconnaissait pas; elle ne le remit qu'à la voix quand il dit:
—C'est moi, ma sœur!...
—Toi!... balbutia-t-elle, mon pauvre Jean!... toi!
Il s'examina de la tête aux pieds, et d'un air d'atroce raillerie:
—Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais pas me rencontrer à la brune au coin d'un bois...