Tout le monde savait cela, à Sairmeuse, et cependant, lorsque, de temps à autre, le père Chupin était poursuivi, il ne se trouvait jamais de témoins pour déposer contre lui.
—C'est un mauvais homme, disait-on, et s'il en voulait à quelqu'un, il serait bien capable de l'attendre au coin d'un bois pour tirer dessus comme sur un lapin.
Le vieux braconnier, cependant, venait de s'arrêter devant l'auberge du Bœuf couronné.
Il sauta lestement à terre, chassa son cheval vers les écuries et s'avança sur la place.
C'était un grand vieux, d'une cinquantaine d'années, maigre et noueux comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne révélait le coquin. Il avait l'air humble et doux. Mais la mobilité de ses yeux, l'expression de sa bouche à lèvres minces, trahissaient une astuce diabolique et la plus froide méchanceté.
À tout autre moment, on eût évité ce personnage redouté et méprisé, mais les circonstances étaient graves, on alla au-devant de lui.
—Eh bien, père Chupin! lui cria-t-on dès qu'il fut à portée de la voix, d'où nous arrivez-vous donc comme cela?
—De la ville.
La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c'est le chef-lieu de l'arrondissement, Montaignac, une charmante sous-préfecture de huit mille âmes, distante de quatre lieues.
—Et c'est à Montaignac que vous avez acheté le cheval que vous rossiez si bien tout à l'heure?...