Les autres tressaillirent, baissèrent la tête et se turent.
Alors, l'étonnement de l'infortuné se changea en une vague et indicible épouvante.
D'un seul effort de réflexion, il s'énuméra tous les malheurs qui pouvaient l'atteindre.
—Qu'est-il donc arrivé? fit-il d'une voix étouffée; mon père est sauvé, n'est-ce pas?... Ma mère n'aurait rien à souhaiter, m'avez-vous dit, si j'étais près d'elle... C'est donc Marie-Anne!...
Il hésitait.
—Du courage, Maurice, murmura l'abbé Midon, du courage!
Le malheureux chancela, plus blanc que le mur de plâtre contre lequel il s'appuya.
—Marie-Anne est morte! s'écria-t-il.
Jean Lacheneur et le prêtre gardèrent le silence.
—Morte! répéta-t-il, et pas une voix au dedans de moi-même ne m'a prévenu... Morte!... quand?