L'inspiration du prêtre le servit bien.
Le souvenir qui avait donné à Marie-Anne la force de maîtriser un instant la mort, arracha Maurice à sa dangereuse torpeur. Il tressaillit, comme s'il eût été touché par une étincelle électrique, et se dressant tout d'une pièce:
—C'est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, c'est encore elle... conduisez-moi près de lui...
—Pas en ce moment, Maurice, plus tard.
—Où est-il?... Dites-moi où il est?...
—Je ne puis, je ne sais pas...
Une indicible angoisse se peignit sur la figure de Maurice, et d'une voix étranglée:
—Comment! vous ne savez pas, fit-il, elle ne s'était donc pas confiée à vous?
—Non... J'avais surpris le secret de sa grossesse, et j'ai été, j'en suis sûr, le seul à le surprendre...
—Le seul!... mais alors notre enfant est mort, peut-être, et s'il vit qui me dira où il est!