Il se retourna, et avec une navrante expression d'hébétement:
—Oui, bégaya-t-il, c'est cela... du courage!...
Il s'affaissait, il fallut le soutenir jusqu'à un fauteuil.
—Soyez homme, poursuivait le prêtre; où donc est votre énergie? vivre, c'est souffrir...
Il écoutait, mais il ne semblait pas comprendre.
—Vivre!... balbutia-t-il, à quoi bon, puisqu'elle est morte!...
Ses yeux secs avaient l'éclat sinistre de la démence. L'abbé eut peur.
—S'il ne pleure pas, il est perdu! pensa-t-il.
Et d'une voix impérieuse:
—Vous n'avez pas le droit de vous abandonner ainsi... prononça-t-il, vous vous devez à votre enfant!...