Francis était tout oreilles; après celui-là il en voulait un autre,—jusqu'à épuisement de mon répertoire. Les monstres, les diables, les fées défilaient à la douzaine, et aussi les princes et les princesses de rêve,—les princesses aux robes couleur d'argent, couleur d'or, et couleur d'azur, anciennes chambrières ou gardeuses de dindons! Il y avait des bergers à qui la fée, leur marraine, donnait le pouvoir d'abattre en une nuit toute une grande forêt et, le lendemain, d'édifier un palais mirifique—grâce à quoi ils devenaient aussi des seigneurs de haute puissance, des rois ou des princes.
A la fin, le petit ne manquait pas de me demander plein d'explications que je trouvais plutôt embarrassantes. Il avait l'air de croire à ces bêtises; il voulait savoir le «pourquoi» et le «comment» de chaque épisode. J'aimais autant qu'il prît goût aux devinettes.
—Voyons, petit, qu'est-ce qu'on jette blanc et qui retombe jaune?
Il réfléchissait:
—Peux pas trouver, grand-père…
—C'est un œuf, gros bête!
—Ah! oui… Autre chose, je t'en prie…
—Je veux bien… Lattotétrouya, qu'est-ce que ça veut dire?
Silence embarrassé; j'étais obligé de lui expliquer en décomposant:
—Latte ôtée, trou il y a… Ote une des lattes de l'entrousse, ça fera bien un trou… Qu'est-ce qui marche sans faire ombre?