—Le four quand on le chauffe; les braises sont les petites vaches rouges.
—Il y en a quatre qui regardent le ciel, quatre qui abattent la rosée, quatre qui portent à déjeuner; et tout ça ne fait qu'une. C'est quoi?
Nouveau silence.
—Je ne sais pas, grand-père.
—C'est une vache,—non pas une de celles du four, une vache pour de vrai:—ses cornes et ses oreilles regardent le ciel; ses quatre pieds abattent la rosée; ses quatre mamelles, qui sont pleines de lait, portent à déjeuner… Voilà…
—Autre chose, grand-père.
—Grainsmouti? Habiscouti?—Grainsmoudra! Habiscoudra!
—Comprends pas…
—C'est pourtant facile. Il s'agit d'un tailleur et d'un meunier qui se sont donné mutuellement de la besogne. Le tailleur demande au meunier si son grain se moud: «Grain se moud-il?» Le meunier riposte en lui demandant si son habit se coud: «Habit se coud-il?» Et ils s'empressent de répondre, l'un que le grain se moudra, l'autre que l'habit se coudra.
Quand Francis en vint à s'escrimer sur des problèmes, je l'intriguai beaucoup en lui demandant le nombre des moutons de la bergère.