—Tu n'as qu'à le lui proposer, badaud, elle sera bien contente.
Ainsi encouragé, comme nous dansions une polka, je glissai en douce à la Thérèse:
—Me veux-tu pour compagnon, ce soir?
—Mais avec plaisir. Autant toi qu'un autre…
Selon l'usage, la veillée se termina vers minuit. Tous les invités sortirent ensemble, et, dans la cour, on se divisa par maisonnée ou par groupements sympathiques. Je rejoignis Thérèse qui, à dessein, s'éloignait de son frère, et nous pénétrâmes dans un grand champ qu'il fallait traverser pour gagner la Bourdrie. Nuit profonde. Le vent d'ouest soufflait fort. La bruine tombée dans le jour avait rendu le sol glissant. Nous allions avec précaution, bras enlacés, et nous retenant mutuellement quand nos sabots dérapaient.
Je gardais le silence, très ému par la nouveauté de la scène. Thérèse dit:
—Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul d'un four. On aurait presque peur…
—Oh bien, quand on est deux…, fis-je timidement.
Et, sur sa joue fraîche, je posai mes lèvres d'un geste brusque.
Il me sembla que mon audace ne l'avait point trop surprise. Mais, comme je tentais de l'immobiliser: