Un matin, une fanfare retentit dans la rue. Constantin, qui était avec la danseuse, dégringola l’escalier quatre à quatre et, sur le trottoir, se mit à examiner attentivement les soldats qui passaient.
—Qu’est-ce qui vous a pris? demanda Yvonne.
—J’aime et j’admire les soldats français. Je voulais les voir défiler de près.
Et, machinalement, il répéta à plusieurs reprises un nombre composé de trois chiffres. C’était le numéro du régiment qui venait de défiler. Puis il reprit la conversation:
—Est-ce que vous connaissez des officiers? J’adore les officiers; ce sont généralement des hommes instruits et bien élevés. L’autre jour, vous en avez rencontré un: ne pourriez-vous me présenter?
La danseuse promit et le Grec, mis en confiance, continua (c’est Yvonne elle-même qui raconte la scène):
—Je voudrais bien vous dire bien des choses, fit Constantin dans un élan de passion plus ou moins feinte... Mais je vous crains beaucoup!
—Vous avez bien tort. Je suis une femme capable de garder un secret.
Alors, d’une voix âpre et légèrement troublante, il demanda:
—Vous devez avoir beaucoup de relations?