— Comme vous dites ça! On voit bien qu'il vous porte sur les nerfs, notre ami Viraben. C'est pourtant un galant homme, et si aimable…
— Vous parlez si bien de lui, qu'il ne me reste rien à en dire.
— C'est pour vous éviter la peine de mentir. Vous le détestez ; il y a beau temps que je m'en suis aperçue. Pauvre vicomte! Qu'a-t-il pu vous faire?
— Rien, Mademoiselle, moins que rien.
Gilbert prenait le volume sur la table où l'avait posé Claire ; il s'inclinait, prêt à sortir.
— Déjà? Vous êtes si pressé, vraiment? Allons, encore une minute, par charité. Je m'ennuie tellement aujourd'hui! M. de Viraben est chez son homme d'affaires à Folgarde, Adrien chasse, Bernard travaille. Tout le monde m'abandonne…
— Prenez patience. Vous vous divertirez demain. N'est-ce pas demain qu'on doit danser à Radegonde? vous danserez…
— Je danserai, vous l'avez dit. Est-ce que cela vous fâche? C'est si bon de valser! On ne sait plus où l'on est, tant que ça dure, et après, on dort si bien! C'est délicieux.
Gilbert haussa légèrement les épaules. Puis, après un silence :
— Pensez-vous quelquefois au salut de votre âme, Mademoiselle Mériel? interrogea-t-il.