— Hélas! ce n'était qu'une parole en l'air ; j'ai bien peur de n'être pas appelée. Non, vraiment ; Dieu est trop loin de moi ; je suis trop loin de lui, si vous aimez mieux… J'aurais besoin d'un maître plus à ma portée, d'un cœur d'homme sur lequel je m'appuierais…
— Libérez-vous d'abord de votre engagement, Mademoiselle ; débarrassez-vous de M. de Favaron. Et alors… il y a encore dans le siècle des jeunes gens sérieux, de bons chrétiens. Il y en a sûrement dans vos relations, dans votre monde. L'expérience que vous venez de faire vous a instruite. Vous saurez choisir…
Claire secoua la tête.
— Mon choix est fait, dit-elle ; elle hésita un moment, puis à voix plus basse : malheureusement celui que j'aime n'est pas libre… du moins il va cesser de l'être…
Gilbert n'osait pas comprendre.
— Vous n'y êtes pas? reprit Claire. Inutile alors de m'expliquer davantage.
Son trouble, son regard de tendre inquiétude en disaient plus que des paroles. Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya de se reprendre.
— Si vous le voulez bien, Mademoiselle, dit-il, nous causerons de cela plus tard… et ailleurs… L'endroit me semble mal choisi…
— Pourquoi? insista Claire. Il n'y a rien de plus sérieux, rien de plus grave que ce que j'ai à vous dire. Si quelque chose pouvait m'enhardir, ce serait cette église où nous avons prié, où nous avons communié pour la première fois ensemble.
Elle se tut un moment, baissa les yeux. Elle n'osait pas affronter le visage de Gilbert.