— Eh! pensez-vous que je n'aie pas souffert, moi aussi? Pensez-vous que je n'aie pas commencé à expier? Sachez qu'en vous quittant, je suis décidé à me séparer du monde, à me vouer à la pénitence. Mon parti est pris. Si les Pères de la Trappe consentent à me recevoir, je vais m'enterrer à Sainte-Marie du Désert.
— Vous vous donnez à Dieu et vous me donnez à monsieur de Favaron. Singulier cadeau que vous lui faites! Un cœur plein de vous! Alors, c'est vrai, c'est fini, on ne vous verra plus! Et quand comptez-vous partir?
— Demain à la première heure. Je suis venu vous dire un dernier adieu.
Gilbert s'inclinait, prêt à s'en aller. Claire se leva, ouvrit la porte d'entrée qui donnait accès dans le jardin.
— J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me trouver mal ; ne me quittez pas, mon ami!
Gilbert l'accompagna au jardin. Ils firent quelques pas côte à côte sous la charmille, dans l'allée crépusculaire. Au fond, vers le canal, une rougeur s'épandait et dans l'ombre, au bord des massifs, des roses blanches flottaient comme séparées de leur tige.
Ils se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le silence.
— J'ai une faveur à vous demander, dit-elle ; la dernière. Je voudrais que vous emportiez quelque chose de moi au couvent : une médaille. Elle plongea la main dans son corsage ; un peu de chair pâle apparut, avec la chaîne d'argent et la médaille au bout, encore tiède du contact de la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de dix ans que je la porte. Vous, vous allez me donner votre chapelet.
L'échange se fit. L'obscurité tombait, s'épaississait autour d'eux.
— Je voudrais qu'il fît toujours nuit, murmura Claire. A quoi bon le jour, puisque je ne dois plus vous voir…