Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait de s'attendrir. Tout est fini, pourquoi prolonger ces adieux. Je devrais être parti depuis cinq minutes songeait-il. Il cherchait la phrase à dire pour prendre congé. Les mots ne venaient pas. Un émoi le gagnait, un vertige. C'était encore une fois la tentation avec ses délices et ses affres. Eh! quoi, je serai donc toujours le même, réfléchissait-il ; une blancheur de peau entrevue, la moiteur d'un regard appuyé sur le mien suffiront à me retourner l'âme, à me changer en bête. Il détournait les yeux, s'obligeait à réciter mentalement des prières. Je ne faillirai pas! se promettait-il. Et déjà il succombait.
Lasse, frissonnante de la rosée du soir, Claire s'était laissée tomber sur un banc. Il était debout devant elle. D'un geste brusque, elle prit ses mains, l'attira sur sa poitrine.
— Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.
— Claire? Claire?
Madame Mériel les appelait du haut du perron.
— Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son amie.
Sans rien dire, ils aidèrent madame Mériel à fixer les contre-vents, à fermer la maison. Ils reprirent avec elle, la route de Bazerque.
La malheureuse mère n'osait pas interroger Gilbert. Elle racontait la récolte médiocre, les métayers astucieux et geignards. Ses lamentations tombaient dans le silence…
A l'entrée de la grand'rue, comme ils allaient se séparer, elle se décida.
— Eh bien! demanda-t-elle à l'abbé, avez-vous converti cette méchante enfant?