— Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il en se jetant aux pieds de l'abbé Resongle.

Le prêtre se pencha, imposa gravement ses mains sur la tête du futur trappiste. Puis, l'attirant à lui :

— Dans mes bras maintenant, mon cher fils!

Longuement ils s'étreignirent.

Une génuflexion devant le tabernacle, un regard à l'église, à l'autel où les fleurs, le joli paysage mystique imaginé, arrangé par Claire achevait de se flétrir ; Gilbert était dans la rue. Son bagage ne l'embarrassait pas. Les souvenirs, les lettres, il avait tout brûlé la veille. Ne devait-il pas dépouiller son humanité passée à la porte du couvent? La clef sous la porte, un testament de quelques lignes chez le notaire, un legs suffisant pour faire dire des messes aux anniversaires de ses parents morts, pour renouveler les fleurs et les couronnes sur leur tombe ; c'était tout ce qu'il laissait après lui. L'âme légère, de cette légèreté surnaturelle que connaissent seuls les enfants de Dieu, il descendait à la gare. La rue qu'il était obligé de suivre longeait le jardin des Mériel. Par dessus la haie de pruneliers à demi-effeuillés par l'automne, Gilbert découvrait la perspective connue des corbeilles et des massifs. Le carré sablé voué au tennis se découpait au milieu de la pelouse. Et le souvenir revenait à Gilbert de la partie interrompue et reprise, le jour de son arrivée à Bazerque. Il revoyait la figure animée de Claire, ses yeux brillants de la joie de vivre, ses gestes souples et précis dans la flanelle blanche. Et c'étaient, évoquées à la suite, les journées d'avant la procession, les propos parfumés de l'odeur amère des buis tressés en guirlande pour la gloire de la Sainte Vierge ; c'étaient les heures mauvaises du flirt avec le beau Viraben, et les bonnes heures de la conversion, de l'intimité dévote au pied de l'autel. Mais était-elle vraiment, au fond, tout au fond du cœur, la demoiselle pieuse, l'ingénue sacristine, qu'elle s'était montrée alors, ou bien était-ce un personnage qu'elle jouait pour voir, pour essayer son attrait en de nouvelles coquetteries? Et sa conversion subite à l'amour, son aveu de l'avant-veille à l'église, son désespoir d'hier sous la charmille d'Encrambade, était-ce bien sérieux? Sincère, elle l'était au moment même peut-être ; mais ensuite? Et cependant Gilbert se reprochait de n'avoir pas poussé l'épreuve, de n'avoir pas profité de cette minute d'émotion pour l'arracher aux fatalités de sa nature, pour l'emporter avec lui dans son essor vers Dieu.

Il songeait. Une charrette anglaise qui roulait à grand train à sa rencontre l'obligea à se garer brusquement. Mandé par madame Albanie, Adrien de Favaron venait à la hâte, faire sa paix avec Claire. En tenue du matin, d'une négligence calculée, gants de cheval, cravate de flanelle ajustée sur le cou sans faux-col, le feutre raide légèrement incliné sur sa tête à l'évent, il arrivait content de lui, prêt à ressaisir sa conquête. Il salua brièvement l'abbé Gilbert, uniquement attentif au tournant magistral qu'il allait prendre pour arriver au seuil des Mériel. Et l'abbé le suivait de l'œil, il imaginait les phrases d'excuses, le déjeuner de réconciliation, la partie de lawn-tennis sur la pelouse, et pour sceller l'accord, le baiser échangé, le soir dans l'obscurité de la charmille…

Comme s'il s'évadait d'une embûche, Gilbert avait hâté le pas vers la gare. Le train s'arrêtait, repartait, et, dans la fuite rapide du village, des jardins, des labours, il semblait à Gilbert que ce petit monde de Bazerque pâlissait, se rapetissait encore. Claire, madame Mériel, Adrien de Favaron, l'abbé Resongle, prenaient des figures de poupées, de pantins évoluant chacun avec son geste dans l'attitude imposée par l'habitude. Seul bientôt, le clocher restait en vue, le clocher témoin impassible de cette minuscule comédie, perdue dans l'ample comédie du monde. Mais pour Gilbert, toutes les comédies allaient finir ; il allait tomber le décor des apparences. Ce soir même, dans quelques heures, la vraie vie allait commencer, le tête à tête avec la Vérité, avec Dieu.

XXVII

Le moment approchait. Plus que deux stations, plus qu'une!… Le futur trappiste avait lu son bréviaire, il avait récité le chapelet ; il méditait, maintenant. Des voyageurs étaient montés, étaient descendus : petits bourgeois, dames ou demoiselles de campagne ; le compartiment s'était vidé, s'était rempli, les figures s'étaient renouvelées plusieurs fois, sans qu'il y prît garde. Des bouts de conversation lui arrivaient : propos d'affaires ; de politique, de ménage ; les intérêts, les passions faisaient autour de lui leur vain bruit de paroles… Gilbert se détournait de ces misères. Penché sur la portière, il regardait défiler les paysages. Des étendues plates se succédaient, labours ou vignobles, sur lesquels s'activaient, perdus dans l'immensité des glèbes, de chétifs tâcherons. Puis ce fut une vallée étroite où des peupliers s'alignaient au bord d'un courant d'eau, le long des prairies fleuries de colchiques. Des cultures s'étageaient au-dessus, sur la pente des collines, et entre les bouquets de bois, des clochers pointaient, égayés de tuiles roses…

Mérenvielle! Le train s'arrêtait. Gilbert descendait, s'informait de la route à suivre. Elle grimpait droit entre des bois maigres où les alisiers, des frênes commençaient à se décolorer, parmi la verdure encore intacte des chênes. Au haut de la côte, le pèlerin fit halte. Une combe solitaire se creusait sous ses pieds, et, au fond de la combe, dans un large découvert de maïs et de chaumes, s'érigeaient les bâtisses de Sainte-Marie du Désert. Récemment construit, crépi de neuf, le monastère n'a pas la majesté de ses aînés, des antiques maisons de prière, vouées par la piété des ancêtres à l'observance de Saint-Bernard. Mais à défaut de la patine des siècles, à défaut du prestige que donnent aux vieilles murailles, les souvenirs, les légendes du passé, il offrait à Gilbert le spectacle, plus émouvant encore, d'une protestation, d'un défi porté par la pérennité de la pensée chrétienne à l'invasion du monde moderne. C'était, dans le tumulte d'une société vouée à la conquête de l'argent et du plaisir, comme une enclave de sacrifice, une île de silence.