— Je protégerai Mlle Romée ; je la sauverai malgré vous et même malgré elle, me dit-il.
— Sauvez-la donc au risque de la compromettre! lui dis-je. Allez, jouez votre jeu ; moi je jouerai le mien.
— Je n'aurais qu'une ligne à écrire à Mme Lavernose, pour vous rabattre le caquet, répliqua Marc ; mais ce sont des moyens qui me répugnent. Je m'adresserai donc à Mlle Romée. Je sais qu'elle vous aime, mais je sais aussi qu'elle est honnête. C'est elle qui décidera entre nous.
XXX
Le cœur me battait presque aussi fort que le jour où je m'y présentai pour la première fois, quand, quelques heures plus tard, je sonnai à la porte de Mlle Romée. Était-ce ma condamnation ou mon triomphe que j'allais trouver dans les yeux de Thérèse? je n'en savais rien ; ce que je savais, c'était que, d'une façon ou d'une autre, notre situation avait changé. Les derniers voiles allaient tomber entre nous ; nos âmes désormais se regarderaient face à face. Pour elle comme pour moi, ce serait, avec tous ses périls, avec toutes ses délices, la réalité de la passion.
Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d'abord, ne m'apprit rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse avait vu Marc. Ses yeux le disaient et sa poignée de mains : des mains et des yeux de fièvre. Elle sortait. Elle eut tout juste le sang-froid et l'adresse nécessaires à entrer dans ses gants, à épingler le chapeau sur sa tête. Elle ne se ressaisit un peu qu'après avoir assujetti la voilette comme un masque sur sa figure. Au moins on ne la verrait pas pleurer! Je la suivis. Nous fîmes quelques pas côte à côte sans rien nous dire. Elle marchait courbée en avant, comme poursuivie. Nous avions descendu la rue des Couteliers ; mais, arrivée à la rue de Metz, au moment d'entrer dans la foule, le courage lui manqua.
— Je ne peux pas me montrer dans l'état où je suis, balbutia-t-elle. Tout à l'heure, quand je serai plus calme… Et, se tournant vers moi : Marc est venu, dit-elle.
— Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?
Elle fit : oui, d'un signe de tête.
— Et vous pleurez pour ça? repris-je. Ah, il me le paiera, votre Marc! Vous n'avez donc pas su lui répondre? Que vous a-t-il reproché, voyons?