La crainte de rencontrer madame de Solange l'avait empêchée quelque temps de retourner vers son père; son inquiétude l'emporta enfin sur tout le reste, elle se glissa jusqu'à la porte du marquis, et, après s'être assurée qu'elle était seule, entra furtivement.
Celui-ci parcourait la chambre avec agitation en prononçant des mots sans suite. A la vue de Jeanne, il s'arrêta court et lui tendit les bras.
—La lettre! la lettre! balbutia-t-il.
—Ma mère l'a lue? demanda Jeanne tremblante.
—Et emportée!
La jeune fille poussa un cri.
—Ce n'est point ma faute, Jeanne, reprit le vieillard en étendant les mains; elle m'a parlé de la messe du roi..., de promenade dans la forêt... Puis elle avait promis de la rendre: tu ne devais pas le savoir.[60] Oh! Jeanne! Jeanne! tu ne m'en veux pas?[61]
Celle-ci s'était laissée tomber sur un fauteuil en se couvrant le visage.
—Au nom du ciel, ne pleure pas! dit le vieillard près de pleurer lui-même.
—Ah! mon père, vous m'avez perdue! s'écria la jeune fille suffoquée de sanglots.