Il était étendu, la tête nue, les yeux fermés et les mains jointes; ses cheveux sans poudre tombaient épars sur ses joues creuses, de longues veines bleuâtres traversaient son front pâle, et ses lèvres desséchées laissaient échapper un souffle entrecoupé.
La jeune fille joignit les mains et se glissa à genoux près du lit. Ce mouvement parut tirer le marquis de sa torpeur. Il rouvrit les yeux, souleva la tête et aperçut Jeanne.
Celle-ci saisit une de ses mains, qu'elle couvrit de pleurs et de baisers.
—C'est moi, mon père, dit-elle; ne me reconnaissez-vous point?
Le vieillard la regarda fixement; puis, dégageant la main qu'elle tenait:
—Interdit! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de bruit... plus rien!...
—Mon père! s'écria Jeanne épouvantée en se redressant.
Il y avait dans ce cri un effroi si tendre qu'il pénétra jusqu'au cœur du marquis. Il regarda fixement la jeune fille, et un éclair traversa ses yeux.
—Jeanne, dit-il en tendant les bras...
—Oui, mon père, oui, votre Jeanne bien-aimée, reprit la jeune fille; regardez-moi. Oh! que vous êtes pâle, mon Dieu!