—Je veux bien, pourvu que ce soit en cardant des matelas», que je lui redis… Il me semble que c'était clair comme bonjour! Eh bien! il n'a pas compris!»
L'abbé Coulant haussa les épaules.
«Cela devait être, dit-il; le clergé n'entend rien aux besoins du peuple. Amenez-moi votre fille, et je la ferai communier.
—Sans l'instruire?
—A quoi bon? Ce n'est point la science qui est agréable à Dieu. L'Église nationale ne demande que la bonne volonté.»
Soiffard frappa ses mains l'une contre l'autre.
«Voilà la religion de mon choix! s'écria-t-il. Rien que de la bonne volonté! ça ne ruine pas… Vous pouvez m'inscrire dans votre paroisse, monsieur Coulant; je veux que ça soit vous qui enterriez ma femme quand elle mourra.
—Vous aurez soin seulement, reprit le ministre, de donner à votre fille son extrait de baptême.»
L'ouvrier regarda l'abbé et tordit sa casquette, qu'il tenait à deux mains.
«Ah! oui, son extrait de baptême, répéta-t-il plus lentement; il vous faut ça pour la communion.