—C’est votre grand’mère, Henri, dit Vorel en montrant la paysanne à l’idiot.
Pour toute réponse, celui-ci porta avec avidité à sa bouche le crin qu’il avait arraché au matelas, en faisant entendre l’espèce de cri animal qu’il avait déjà poussé à l’arrivée du médecin.
—Est-ce que tu ne me reconnais pas, grand Jodane? reprit la fermière, troublée malgré elle à la vue d’une telle misère.
L’idiot tourna de son côté des yeux égarés, et fit claquer ses dents.
—Quoi! vous ne vous souvenez plus de moi, Henri? demanda à son tour Honorine.
—Vite, répondit le grand Jodane. C’est l’heure... du pain.
—Tu as oublié la dame de Paris que tu aimais tant? ajouta la mère Louis.
—Beaucoup... beaucoup! reprit l’idiot.
—Dieu nous sauve! il n’y a plus rien à faire de lui! dit la paysanne.
—Je le crains! soupira Vorel, sous les lunettes duquel brillait un regard de triomphe, il a perdu la mémoire, le jugement... mais les fonctions animales ne sont nullement troublées, et nous n’avons pas à craindre du moins pour sa vie.