— Une dernière. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.
— Je ne comprends pas.
— Cela se voit, constate Marcel Allix. Sachez donc que cette pipe me fut offerte par une jeune fille de la colonie européenne que je rencontre au grand hôtel de la plage et qui joue des pots-pourris d’opéras et d’opérettes. Elle croyait que je fumais. En gage de sympathie, elle m’a fait ce don. Voilà pourquoi je suis un peu pâle, parfois, en dépit du soleil.
— Vous y tenez énormément à votre pipe ?
— Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe ordinaire. Elle s’appelle Renée.
— En effet. Joli nom pour une pipe.
— N’est-ce pas ? Vous savez : on peut parler d’autre chose.
— Comme vous voudrez.
— Vous n’avez pas retrouvé votre indigène ? demande Marcel Allix.
— Quel indigène ?