— Votre aimable dame du train de Tunis ?
— Pas encore.
— Ne désespérez pas.
Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des palmiers. Ils me dispensent de répondre. Un âne broute derrière une baie de cactus. Des chèvres curieuses traversent le chemin. Trois femmes habillées de blanc, des Grecques sans doute, ont fermé leurs ombrelles. Elles retournent à la ville. Leur passage évoque en nous, avec une harcelante angoisse, d’autres femmes que nous avons connues et une nostalgie sans nom nous assiège la poitrine.
— Vous la retrouverez, insiste Allix.
— Je n’y pense pas.
— Elle est à Médenine.
— Mais je ne demande pas à partir pour Médenine !
— Votre souhait, je le conçois bien, est sincère, réplique Marcel Allix. Mais c’est la dernière des choses dont on s’informera.
— La raison ? dis-je.