— Vous savez, ces dames des confections font une figure! Puis, s'interrompant:
— À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il paraît que le patron l'aurait… Vous comprenez?
Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s'écria:
— M. Mouret!
— Un drôle de goût, n'est-ce pas? reprit-il. Une femme qui ressemble à un cheval… La petite lingère qu'il avait eue deux fois, l'an passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde.
Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C'était sûrement d'avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu'elle voyait de sa chambre d'enfant; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se réfugier dans l'oubli et la paix de la province. Paris l'irritait, elle haïssait le Bonheur des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d'un malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre.
Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l'avait envoyée en course et qu'elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle.
— Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table.
Mais elle le fit taire, elle l'attira dans un coin. Et, baissant la voix:
— C'est à vous que je veux parler… Vous manquez donc de coeur? vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu'elle en mourra?