— De quoi donc avez-vous peur?
Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en souriant de son air doux et brave:
— Je n'ai peur de rien, monsieur… On fait seulement ce qu'on veut faire, n'est-ce pas? Moi je ne veux pas, voilà tout!
Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C'était l'inspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se mit à monter gravement sa faction. Personne ne parut s'apercevoir de cette porte fermée d'un air si simple. Clara seule lâcha un mot cru à l'oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage mort.
Denise, cependant, s'était levée. Mouret lui disait d'une voix basse, et tremblante:
— Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire l'ignorante avec moi… Et ne craignez rien. Vingt fois, j'ai eu l'envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n'aurais eu qu'à pousser un verrou. Mais je n'ai pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise…
Elle était debout, la face blanche, l'écoutant, le regardant toujours en face.
— Dites, pourquoi refusez-vous?… N'avez-vous donc pas de besoins? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi…
D'un mot, elle l'arrêta:
— Merci, je gagne maintenant plus qu'il ne me faut.