—Où allons-nous? lui demandai-je de nouveau.
Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance; elle me dit de sa voix d'enfant:
—Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.
IX
Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'aperçus sur un banc deux soldats, dont l'un discourait gravement, tandis que l'autre écoutait avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui me parut très-ému, m'adressa un salut moqueur, en murmurant:
—Les riches prêtent parfois, monsieur.
Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d'un ton dolent:
—Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.
Je traversai la route et pris l'autre allée.
Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras et chantant à tue-tête. Je reconnus les écoliers. Les petits malheureux n'avaient plus besoin de feindre l'ivresse. Ils s'arrêtèrent, pouffant de rire, puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d'une voix mal assurée: