Brusquement, il s'arrêta devant Souvarine, il cria:
—Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un ami, je filerais tout de suite en Amérique!
Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses lèvres.
—Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que ça fait? la terre en a
besoin.
Étienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre côté de la table. Cette face blonde, dont les yeux rêveurs s'ensauvageaient parfois d'une clarté rouge, l'inquiétait, exerçait sur sa volonté une action singulière. Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence même, il se sentait absorbé peu à peu.
—Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place? N'ai-je pas raison de vouloir agir?… Le mieux, n'est-ce pas? est de nous mettre de cette Association.
Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par son mot favori:
—Oui, des bêtises! mais, en attendant, c'est toujours ça…
D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. Il s'en occupe.
—Qui donc?
—Lui!