—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père qui se trouvait avec toi, hier soir?
Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême angoisse, puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:
—Tu sais cela? tu sais cela?...
Elle se reprit, elle essaya de mentir.
—Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit?
Maxime haussa les épaules.
—Pardieu, mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui m'a parlé de tes hanches.
Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher, continuant d'une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare:
—Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier, c'est ta faute, si j'ai été grossier.
Tu m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas le droit.... Mais tu vas me nommer M. de Saffré!