— Pourquoi jamais? est-ce que tu n'es pas ma femme, est-ce que cet enfant n'est pas à nous?
Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.
— Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite… Vous avez connu Honoré, je l'aimais, je n'ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous me l'avez tué, là-bas… Jamais plus je ne serai à vous. Jamais!
Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d'une telle voix de haine, qu'il resta un moment interdit, cessant de la tutoyer, murmurant:
— Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil garçon. Seulement, que voulez-vous? Il y en a d'autres qui sont morts, c'est la guerre… Et puis, il me semblait que, du moment où il était mort, il n'y avait plus d'obstacle; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n'ai pas été brutal, vous avez consenti…
Mais il n'acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains au visage, prête à se déchirer elle-même.
— Oh! C'est bien ça, oui! C'est bien ça qui me rend folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point? … Je ne puis pas me souvenir, j'étais si triste, si malade du départ d'Honoré, et ç'a été peut-être parce que vous me parliez de lui et que vous aviez l'air de l'aimer… Mon Dieu! Que de nuits j'ai passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, en songeant à ça! C'est abominable d'avoir fait une chose qu'on ne voulait pas faire, sans pouvoir s'expliquer ensuite pourquoi on l'a faite… Et il m'avait pardonné, il m'avait dit que, si ces cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m'épouserait tout de même, quand il rentrerait du service… Et vous croyez que je vais retourner avec vous? Ah! tenez! sous le couteau, je dirai non, non, jamais!
Cette fois, Goliath s'assombrit. Il l'avait connue soumise, il la sentait inébranlable, d'une résolution farouche. Tout bon enfant qu'il fût, il la voulait même par la force, maintenant qu'il était le maître; et, s'il n'imposait pas sa volonté violemment, c'était par une prudence innée, un instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, n'aimait pas les coups. Aussi songea-t- il à un autre moyen de la soumettre.
— Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le petit.
— Comment, le petit?