-- Quel âge as-tu? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur une note filée et mourante.
-- Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.
Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-même était tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.
-- Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour.
-- Moi, j'ai seize ans.
Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son âge. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire très fin, qui coulait comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout près, émerveillé de cette vie du rire, dont la face de l'enfant resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever d'astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur l'épaule.
Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d'un geste machinal.
-- Que veux-tu? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria:
-- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!