Le bal s'animait, on n'entendait que le trombone de Clou, pétardant et étouffant le jeu grêle du petit violon. La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes semelles; et bientôt, de toutes les cottes remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, qu'accentuait l'âcreté filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose émotionna, l'entrée de Berthe, la fille aux Macqueron, vêtue d'une toilette de foulard, pareille à celles que les demoiselles du percepteur portaient à Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc? ses parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derrière leur dos, s'était-elle échappée? Et l'on remarqua qu'elle dansait uniquement avec le fils d'un charron, que son père lui avait défendu de voir, à cause d'une haine de famille. On en plaisantait: paraît que ça ne l'amusait plus, de se détruire la santé toute seule!

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu'il fût très gris, s'était avisé de la sale tête de Lequeu, planté à la porte de communication, regardant Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

—Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse?

—Qui ça, mon amoureuse? demanda le maître d'école, la face verdie d'un flot de bile.

—Mais les jolis yeux culottés, là-bas!

Lequeu, furieux d'avoir été deviné, tourna le dos, resta là, immobile, dans un de ces silences d'homme supérieur, où il s'enfermait par prudence et dédain. Et, Lengaigne s'étant avancé, Jésus-Christ le harponna. Hein? lui avait-il lâché son affaire, à ce chieur d'encre! On lui en donnerait, des filles riches! Ce n'était point que N'en-a-pas fût si chic, car elle n'avait des cheveux que sur la tête; et, très allumé, il affirma la chose comme s'il l'avait vue. Ça se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçon en rigolaient. Pas un poil, parole d'honneur! la place aussi nue qu'un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phénomène, se haussèrent pour contempler Berthe, en la suivant avec une légère grimace de répugnance, chaque fois que la danse la ramenait, très blanche, dans le vol de ses jupes.

—Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer Lengaigne, ce n'est pas comme ta fille, elle en a!

Celui-ci répondit, d'un air de vanité:

—Ah! pour sûr!

Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, disait-on. Il se montrait discret, parlait d'une belle place. Mais des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici à Lille en Flandre…» On l'écoutait, des gens qui l'avaient déjà entendue cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize sous le litre? oui, seize sous!