D'ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient, d'un branle du menton. Et la petite, dont le regard s'était abaissé sur une bague qu'elle portait, la baisa, pleurante.
—Voilà tout ce qu'on m'a donné d'elle…. Grand'mère la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien…. Elle la portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.
C'était une vieille alliance d'or, un de ces bijoux de grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures en avaient presque disparu. On sentait que la main où elle s'était élimée ainsi, ne reculait devant aucune besogne, toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle avait laissé de son or au fond de tant d'affaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines élargies, sans un mot.
—Quand tu l'auras usée autant que ta mère, dit M. Charles, étranglé d'une soudaine émotion, tu pourras te reposer…. Si elle parlait, elle t'apprendrait comment on gagne de l'argent, par le bon ordre et le travail.
Élodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lèvres sur le bijou.
—Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de cette alliance, quand nous te marierons.
Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si forte, un tel excès de confusion, qu'elle se jeta, éperdue, sur le sein de sa grand'mère, pour y cacher son visage. Celle-ci la calma, en souriant.
—Voyons, n'aie pas honte, mon petit lapin…. Il faut que tu t'habitues, il n'y a point là de vilaines choses…. Je ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien sûr…. Ton cousin Buteau demandait tout à l'heure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te marier…. Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon châle. Tu vas t'enflammer la peau.
Puis, aux autres, tout bas, d'un air de satisfaction profonde:
—Hein? est-ce élevé? ça ne sait rien de rien!