—Tu parles trop, la vieille!… Je veux bien être heureux, mais faut pas qu'on m'embête!

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant qu'il achevait son pain, en roulant longuement la dernière bouchée, pour faire durer la récréation. La salle triste s'endormait.

—Alors, put continuer Lise, je désirerais donc savoir ce que Buteau compte faire, par rapport à moi et à son enfant… Je ne l'ai guère tourmenté, il est temps que ça se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le père.

—Puisque vous l'avez vu, il a dû vous parler de moi… Qu'est-ce qu'il en dit?

—Rien, il ne m'en a seulement point ouvert la bouche… Et il n'y a rien à en dire, ma foi! Le curé m'assomme pour que j'arrange ça, comme si c'était arrangeable, tant que le garçon refusera sa part!

Lise, pleine d'incertitude, réfléchissait.

—Vous croyez qu'il l'acceptera un jour?

—Ça se peut encore.

—Et vous pensez qu'il m'épouserait?