Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.
—Mon oncle, on m'a conté que l'autre jour, vous aviez rencontré Buteau…
—Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui donner le temps d'achever. Est-ce que, s'il ne s'obstinait pas, comme un âne rouge, j'aurais eu cette histoire avec Fanny?
C'était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu'il cachait, et dont l'amertume venait de lui échapper. En confiant la part de Buteau à Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs l'hectare, tandis que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents francs pour sa part et deux cents pour l'autre. Cela était juste, le vieux enrageait d'avoir eu tort.
—Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent pas?
—Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi sonnant, l'argent est là, sur la table… Seulement, il y a des façons de payer, n'est-ce pas? et le père, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse… Fanny vient chez nous de l'air dont elle irait chez l'huissier, comme si on la volait.
—Oui, ajouta le vieux, ils payent et c'est tout. Moi, je trouve que ce n'est point assez. Faudrait des égards… Est-ce que ça les acquitte, leur argent? Nous voilà des créanciers, pas plus… Et encore on a tort de se plaindre. S'ils payaient tous!
Il s'interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion à Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un sou, buvant sa part qu'il hypothéquait morceau à morceau, désolait la mère, toujours portée à défendre le chenapan, le chéri de son coeur. Elle trembla de voir étaler cette autre plaie, elle se hâta de reprendre:
—Ne te mange donc pas les sangs pour des bêtises!… Puisque nous sommes heureux, qu'est-ce que ça te fiche, le reste? Quand on a assez, on a assez.
Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Il la regarda fixement.