«Et l'affaire?» dit-elle.
Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu'il avait préparé, son récit, ses questions, a marche savante de l'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa hâte d'arriver au fait.
«L'affaire, c'est vrai.... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte à régler ensemble...»
Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit devant lui.
«En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans l'escalier.... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé un seul, car vous êtes parti sans laisser d'adresse, avant l'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont signés d'un faux nom, Sicardot, le nom de votre première femme...»
Très pâle. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu d'un saisissement inexprimable, tout le passé qui s'évoquait, une sensation d'écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.
«Comment savez-vous?... Comment avez-vous ça?»
Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son portefeuille, n'ayant que l'idée de payer, de rentrer en possession de ce dossier fâcheux.
«Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas?... C'est six cents francs.... Oh! il y aurait beaucoup à dire, mais j'aime mieux payer, sans discussion.»
Et il tendit six billets de banque.