—Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!… ces femmes….
Lui, effrayé, la pressait de questions.
—Voyons! réponds-moi! que t'est-il arrivé?
Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l'étreignit, se cacha la face contre son épaule.
—Ce sont ces femmes…. En passant à l'ombre, comme je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un enfant…. Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que je n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ça ne poussait pas chez les créatures de mon espèce!… Et d'autres choses, mon Dieu! d'autres choses encore, que je ne peux pas répéter, que je n'ai pas comprises!
Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:
—C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres…. Écoute, nous nous en irons, loin, très loin, quelque part où l'on ne nous connaîtra pas, où l'on te saluera, où tu seras heureuse.
Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s'était remise debout, elle rentrait ses larmes.
—Ah! c'est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui m'étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ça été un tel déchirement, que tout m'est sorti du coeur…. Tu vois, c'est fini, ne te chagrine pas…. Je t'aime….
Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait à son tour, ainsi qu'un désespéré, dont on endort la souffrance.