Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.
A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dîner tranquillement.
—Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas à dix minutes…. Du moment que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu'à prendre ton billet et à sauter dans le train.
Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix:
—Tu sais que ton frère m'inquiète.
—Comment ça?
—Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il marche. Ça ne m'a jamais trompé…. Enfin, c'est un garçon que l'ataxie menace.
Elle devint toute pale, elle répéta:
—L'ataxie.
Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans une petite voiture. N'était-ce pas le pire des maux, l'infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie?