—Voyons, tu es folle, ma chérie….
Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s'attachait à lui, d'une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.
—Écoute, il l'a dit à l'église…. Il faut changer sa vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits…. Fais ce sacrifice, maître, je t'en conjure à genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous mènerons ensemble.
A la fin, il se révoltait.
—Non! c'est trop, tais-toi!
—Si, tu m'entendras, maître, tu feras ce que je veux…. Je t'assure que je suis horriblement malheureuse, même en t'aimant comme je t'aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et inutile, et j'ai l'irrésistible besoin de l'emplir, oh! de tout ce qu'il y a de divin et d'éternel…. Que peut-il nous manquer, si ce n'est Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi!
Il se dégagea, irrité à son tour.
—Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, laisse-moi libre.
—Maître, maître! c'est notre bonheur que je veux!… Je t'emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!
—Tais-toi!… Non, jamais!