—Oui, maître m'inquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous…. L'autre jour, je l'ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante…. Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Très franchement, que pensez-vous de son état? Est-il en danger?
Le docteur Ramond se récria.
—Mais non! Il s'est surmené, il s'est détraqué, voilà tout!… Comment un homme de sa valeur, qui s'est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce point? En vérité, c'est désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!… Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas?
Et, comme la jeune fille disait d'un signe désespéré qu'il ne l'écoutait plus, qu'elle ne pouvait même plus lui adresser la parole, il ajouta:
—Eh bien! moi, je vais lui parler.
Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attiré par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l'un de l'autre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il s'arrêta sur le seuil. Et ses yeux s'élargirent, sa face pâle se décomposa.
Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant encore.
—C'est promis, n'est-ce pas? Je désire que le mariage ait lieu cet été….
Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre réponse.
—Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.
Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce garçon, un ami, un élève, s'introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il aurait dû s'attendre à ce dénouement, et la brusque nouvelle d'un mariage possible le surprenait, l'accablait comme une catastrophe imprévue, où sa vie achevait de crouler. Cette créature qu'il avait faite, qu'il croyait à lui, elle s'en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin! La veille encore, elle l'avait tant fait souffrir, qu'il s'était demandé s'il n'allait pas se séparer d'elle, l'envoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, il venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet homme, de l'entendre promettre une réponse, de penser qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait bientôt, cela lui donnait un coup de couteau dans le coeur.