Il avait tendu les mains, il parla.
—Chère âme, je vous aime.... On m'a dit ce que vous souffriez, et je suis accouru.... Me voici, je vous aime.
Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d'un geste machinal.
—Ne doutez plus.... Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime toujours.
Alors, elle eut un cri.
—Ah! c'est vous.... Je ne vous attendais plus, et c'est vous....
De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil.
—Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer!
C'était un étourdissement de bonheur, une première minute d'allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment ils étaient là; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa joie.
—Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je vous aurai revu, avant de mourir. Il releva la tête, il eut un geste d'angoisse.