Comment voulez-vous que je vive, maintenant?
Félicien crut à une faiblesse, il répéta:
—Si mon père veut que je l'épouse....
Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore à se tenir debout, dans le déchirement de son cœur; puis, se traînant vers la table, comme pour lui livrer passage:
—Épousez-la, il faut obéir.
Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu'elle le renvoyait.
—Mais vous en mourrez! cria-t-il.
Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire:
—Oh! c'est à moitié fait.
Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une légèreté de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie couvrait sa face.